La scène se déroule en décembre 1955. Invité à prononcer une conférence à la Sorbonne, Dali débarque avec sa Rolls remplie de choux-fleurs avant de se lancer dans un discours esthético-scientifique qu’on ne peut qualifier que de suprêmement dalinien.

Après avoir salué dans les français le peuple le plus rationnel et intelligent, et donc le plus apte à entendre son exposé le plus délirant, il opère une attaque en règle de l’art moderne, sur un mode farcesque. Selon lui, le modernisme a mené au scepticisme absolu. De ce fait, hormis l’Ecole de New York et son ami Mathieu, les jeunes peintres ne croient plus à rien et sont donc enclins à ne plus rien peindre. Le public est conquis.

C’est alors que Dali se lance dans des développements stupéfiants, mêlant souvenirs d’enfance, fanfaronnades, récit de coïncidences abracadabrantes, réévaluation de l’histoire de la peinture et promotion de ses derniers travaux. Seuls quelques grands maîtres trouvent grâce à ses yeux, Léonard, Raphaël et surtout Vermeer, grâce auquel il a découvert une des formes fondamentales, premières, essentielles : la corne de rhinocéros. Fort de cette trouvaille, il demande la permission de reproduire la Dentellière de Vermeer, exposée au Louvre. Et, surprise, sa copie ne se compose que de cornes de rhinocéros, « symbole de la monarchie absolue de la chasteté ». L’auditoire accueille cette nouvelle par « un rire énorme aussitôt étouffé par les applaudissements » (les citations sont extraites du bien-nommé Journal d’un génie de Dali).

Poursuivant ses investigations, il s’aperçoit que le tournesol déjà étudié par Da Vinci peut lui aussi être décomposé en cornes. Mieux, il retrouve la forme dans ses premiers tableaux, à une époque où cette évidence ne s’était pas encore imposée à sa conscience. Mais aussi dans les toiles de Raphaël, sous un aspect néo-platonicien cette fois. L’assistance nage « en plein dalinisme. »

La Maître fait alors projeter sur grand écran un cul de rhinocéros, qu’il analyse comme un tournesol plié en deux, correspondant lui-même à « la mélancolie profonde de Léonard de Vinci ». Ultime révélation en date : le « problème morphologique du chou-fleur est identique à celui du tournesol en ce sens qu’il est lui aussi constitué par de vraies spirales logarithmiques ». Voilà pourquoi il s’engage à démontrer que la photo d’un chou-fleur géant ressemble à s’y méprendre à la Dentellière de Vermeer. Malheureusement il faudra pour cela attendre la bonne saison.

L’essentiel cependant est acquis, la boucle est bouclée, CQFD. Nul ne sait à ce stade ce que Dali a voulu démontrer, mais il l’a fait avec un brio unique. Aussi conclut-il sans fausse modestie : « Je crois que vraiment, pour avoir pu passer de la Dentellière au tournesol, du tournesol au rhinocéros, et du rhinocéros au chou-fleur, il faut vraiment avoir quelque chose dans le crâne. »