Dans ses textes, un personnage inventé croise Francis Bacon au fond d’une galerie, un autre chante Heart of Glass à Montparnasse. Patrick Dupuis mêle confession personnelle et fiction chorale, avec la même exigence que dans son dessin : après trente-six ans à enseigner l’art, il a choisi de recopier Michel-Ange plutôt que de suivre les ateliers pressés d’aujourd’hui.

Dans le Paris des années 1960, une Brésilienne lance un défi à ses artistes : peindre en rond. Juste ça. Cérès Franco, commissaire d’exposition indépendante à une époque où ce métier n’existe presque pas encore, rassemble ainsi pendant dix ans des peintres de trois continents autour d’une contrainte qui libère. Une aventure collective, cosmopolite, sans dogme.

En 1966, Corneille et Cérès Franco se mettent à genoux sur le sol d’une galerie parisienne pour regarder les gouaches de Chaïbia. Corneille murmure : « Comme CoBrA, comme CoBrA. » Cette scène dit quelque chose d’essentiel sur ces trois personnages : le peintre néerlandais, la paysanne marocaine devenue peintre, la galeriste brésilienne qui les a réunis. Chacun était aussi, secrètement ou publiquement, un poète. Ce livre présente leurs écrits en majorité inédits, issus des archives de Cérès Franco.

La peinture de Christine Muller est née d’un manque de mots. Elle s’est mise à peindre pour les traverser. Ce qui reste, des décennies plus tard, c’est une œuvre peuplée de petites figures énigmatiques, posées à l’équilibre entre fragilité et légèreté, dans des paysages qui semblent tout droit sortis d’un songe d’enfance.